J’ai quarante ans et je suis séparée depuis trois ans. Je vis avec mes enfants une vie tranquille et paisible, presque sans sortir de chez moi, sauf, bien sûr, quand la faim me tenaille et qu’il faut bien aller à la bataille. C’est comme ça. Mais ce soir-là, je n’avais pas la chatte en feu, je ne voulais rien. J’étais dans l’une de mes phases de calme total. Je suis sortie seulement pour acheter des cigarettes. J’avais une petite robe légère jetée sur le corps, je n’étais pas maquillée du tout, la peau tendue et bronzée par un soleil d’hiver, des sandales aux pieds. Bref, je devais paraître bien plus jeune à cause de l’allure décontractée avec laquelle je m’habillais. Et puis, la vie douce que je mène — beaucoup de sommeil et presque aucun souci financier, beaucoup de soins, bien sûr — ne me laisse pas vieillir.

J’habite à Santa Teresa, mais je n’ai pas l’habitude de fréquenter les fameux lieux de rendez-vous, comme l’Americana au Largo das Neves ou l’Armando au Guintarães. Et encore moins le Carvelo. Ce genre d’endroit, c’est un peu trop corsé pour ma petite vie bourgeoise. Le problème, c’est qu’à onze heures du soir, il n’y a rien d’ouvert à Santa Teresa, à part le petit bar du Curvelo. Et c’est là que je suis allée.

À peine arrivée, j’ai attiré tous les regards. Une nouvelle tête dans le coin, c’était moi. Comme je suis très communicative et facile d’accès, quand un garçon qui avait l’air d’avoir vingt ans m’a tendu la main, je me suis montrée affable et réceptive, peut-être un peu maternelle, en pensant : « Quelle bande de gens sympas et pleins d’énergie. Il faut que je fréquente plus souvent cet endroit. » Sans quitter ma peau de femme mûre, je pensais que le garçon n’était qu’un bon hôte. Après tout, il était l’un des patrons du coin. Et j’ai bu dans son verre, qui passait de bouche en bouche, en entendant des commentaires du genre : comme vous êtes belle ! Où est-ce que vous vous cachiez ? Et ils ont commencé à vouloir tout savoir de ma vie. Un peu gênée d’être l’objet d’autant d’attentions et de compliments, je me suis excusée et j’ai pris congé, en oubliant même d’acheter mes cigarettes, avec le garçon — que j’ai appris ensuite s’appeler Beto — sur mes talons. « Hé, tu vas où ? » « Chez moi, évidemment », ai-je répondu. « Tu me déposes ? » « Bien sûr, monte. » Et je l’ai laissé embarquer dans ma voiture, avec l’intention de le déposer en chemin, devant chez lui, puisqu’il se dérobait chaque fois qu’il s’agissait de dire où il habitait.

J’étais déjà à un pâté de maisons de chez moi quand je me suis arrêtée et que je lui ai demandé de descendre. « Tu vas devoir rester par ici. Si tu m’avais donné ton adresse, j’aurais pu te déposer chez toi. Le problème, c’est que je ne suis pas devin. » Cyniquement, il a répliqué : « Dommage. Comme ça, tu saurais ce que j’ai une folle envie de te faire. » Perplexe, j’ai rétorqué : « Quelle bêtise. J’ai l’âge d’être ta mère. » « Si seulement ! Avec une mère aussi bonne, je ne sortirais pas de la maison. » Et il m’a attrapée et m’a donné un énorme baiser sur la bouche, qui m’a coupé le souffle. La bête endormie qui était en moi s’est brutalement réveillée. Mais les préjugés parlaient plus fort. « Tu as quel âge ? », ai-je demandé naïvement, espérant peut-être qu’il mentirait. « Vingt-six. » Et il m’a reprise dans ses bras, avec cinquante mains à la fois. Si je ne me laissais pas aller, c’était seulement par peur qu’un voisin ne me voie et parce que je trouvais vraiment disproportionné d’avoir une aventure avec quelqu’un de quatorze ans plus jeune que moi. Et j’y pensais pendant que je le repoussais, refusant ses caresses. Il a semblé deviner mes raisons et a dit : « Vous, les femmes, vous êtes drôles. Vous parlez tant de féminisme et vous ne trouvez rien à redire quand vous voyez un vieux sortir avec une jeunette. Et quand c’est vous les jeunettes, vous vous donnez même aux vieux. » « Rien à voir », ai-je répliqué. « Moi, je pense qu’il faut que ce soit égal des deux côtés. » « Ah oui ? Alors sois égale avec moi et donne-moi un vrai baiser, parce que j’ai une envie folle de toi. » « D’accord, d’accord. Je ne peux juste pas rester plantée ici. Allons descendre acheter mes cigarettes, puisque j’ai fini par ne pas les acheter. » Il avait une façon tellement incroyable d’obtenir ce qu’il voulait qu’il m’a peu à peu conquise. Nous sommes descendus vers la Lapa et j’ai finalement acheté mes cigarettes. J’ai toutefois imposé une condition : il ne devait pas me toucher tant que je ne lui en donnerais pas la permission. Nous étions maintenant accompagnés d’un couple auquel j’avais offert une voiture à sa demande. Les deux étaient derrière, silencieux, quand sa main a commencé à se glisser sous ma robe et, malgré toute la force avec laquelle je la repoussais en conduisant la Volkswagen, je n’avais pas la force de l’écarter d’une seule main. La seule chose que je pouvais faire était prendre une résolution radicale : m’arrêter et le faire descendre, en l’humiliant devant ses amis. Et même cela ne m’est pas venu à l’esprit, parce que j’aimais vraiment être l’objet d’un tel intérêt de sa part. J’ai continué cette lutte inégale, sa main s’insinuant dans ma culotte et lui sentant à quel point j’étais déjà trempée, et là je n’ai plus pu me mentir. J’en voulais autant que lui, et quand j’ai compris cela, j’ai écarté les jambes pour qu’il puisse mieux me manipuler. À ce moment-là, ma vulve battait furieusement et il me glissait la langue dans l’oreille et me mordait le cou. Alors je me suis adoucie et je me suis dit que je n’avais plus qu’à lui donner, qu’il le méritait vraiment, puisqu’il m’avait réveillée après une si longue mise en sommeil. J’ai imaginé à quel point il devait être bon au lit avec une faim pareille. Nous avons déposé le couple à Paula Matos et, un peu plus loin de l’endroit où nous les avions laissés, Beto m’a demandé de m’arrêter. Là, j’avais aussi soif que lui d’embrasser, de serrer dans mes bras et d’échanger toutes sortes de caresses. Comme il m’embrassait et me prenait divinement. Je m’amollis rien qu’en m’en souvenant. Alors il a sorti son membre de son pantalon et, effrayée, j’ai regardé dans toutes les directions. « T’inquiète pas, je gère ; ça, je connais », a-t-il dit. Et il m’a fait saisir son pénis grand et raide. J’avais tellement faim, et il m’offrait tant, que j’ai englouti son sexe soyeux et parfumé. Impatient de me connaître, au sens le plus profond, il m’a tirée par les cheveux, m’a installée sur le siège et moi, pour l’aider, j’ai écarté les jambes, déjà relevées, et il s’est introduit en moi avec force et avec envie. Je gémissais et criais tellement qu’il devait me couvrir la bouche pour ne pas réveiller les gens. Quand nous étions sur le point de jouir, il s’est retiré, affolé, en se rhabillant à la hâte. Moi, bien sûr, par réflexe, je me suis aussi recomposée. C’était une patrouille, qui arrivait déjà à une cinquantaine de mètres. J’ai failli mourir en pensant à ce qui se serait passé s’ils nous avaient pris. Alors il a pris le volant et m’a conduite jusqu’à une maison, où nous pourrions être tranquilles, selon lui. La maison était dans une petite rue sans issue, dans un de ces petits passages de Santa Teresa. Ce n’est qu’alors que j’ai levé les yeux au ciel et remarqué que c’était une nuit de pleine lune. Avant d’entrer dans la maison, il m’a plaquée contre le mur et, en gardant son pénis raide le plus possible, entre ma culotte et mes grandes lèvres, il faisait un mouvement de va-et-vient. Moi, sans rien dire, les yeux au ciel et voyant des étoiles, j’étais totalement à la merci de ce garçon diabolique, qui voulait tout à la fois : il me relevait la robe et m’enlevait mon pantalon au milieu de la rue. Nous sommes entrés. La maison était toute délabrée et il y avait quelqu’un qui dormait dans la salle. « Qui c’est ? », ai-je demandé. « Je ne sais pas, ici c’est une sorte de coloc, chaque jour il y a une nouvelle tête. Enfin, pas exactement une coloc, parce que personne n’y habite. La maison est à une amie à moi. Elle la prête à ceux qui sont dans la galère ; la bande se retrouve ici tous les week-ends. » Déjà de nouveau assaillie par mes peurs et mes pudeurs bourgeoises, j’étais sur le point de regretter d’être là quand il m’a prise par la main et m’a invitée à le suivre dans la chambre. La chambre n’avait ni lit ni lumière, seulement une fenêtre qui laissait entrer la clarté de la lune. Mon partenaire a regardé autour de lui et a découvert, roulé dans un coin du mur, un tapis en cuir de bœuf. Il l’a déplié avec soin et, à genoux dessus, il a commencé à m’embrasser en remontant le long de mes jambes, disparaissant sous ma jupe pour fourrer sa langue dans ma vulve et la sucer, jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir et que j’aille à genoux pour me livrer à lui, non sans me débarrasser auparavant de tous les vêtements qui empêchaient le contact total de nos corps. Quand il a vu mes seins sortir libres de mes vêtements, il les a saisis et les a sucés bruyamment, et seulement alors il s’est allongé sur moi et m’a fait sentir ce qu’était le plaisir. Alors j’ai levé les deux jambes et je me suis ouverte le plus possible pour le sentir au plus profond, pour me donner toute entière, et j’ai joui en gémissant et en criant comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps. Ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte qu’il devait être deux heures du matin et que j’avais des obligations le lendemain. Je suis allée me laver dans la salle de bains et, alors que je me préparais à partir, je suis tombée sur mon partenaire qui venait à ma rencontre. Quand il m’a prise dans ses bras, j’ai senti qu’il était prêt pour une autre fois. Cette fois, c’était debout, au milieu de la salle de bains. Avant que j’aie le temps de dire ou de penser quoi que ce soit, il a pris sa queue et, en pliant les jambes, il a réussi à l’ajuster divinement dans ma vulve. Le contact de la peau de son membre avec l’intérieur de la mienne, fraîchement lavée, presque sans aucune lubrification, était si bon ; la position de son sexe tourné vers le haut et l’aisance avec laquelle il parvenait à faire bouger nos corps dans cette position, que j’ai joui à nouveau en quelques secondes. Sans vouloir interrompre cet incroyable contact de nos peaux, nous avons marché jusqu’à la chambre, l’un dans l’autre. Malgré le fait qu’il ait joui, son membre ne s’était pas ramolli ; il restait dans cette position comme un cintre, un point d’appui pour mes hanches. Bien sûr, je marchais sur la pointe des pieds, la musculature de mon vagin concentrée à ne rien laisser s’échapper de ce qu’elle gardait, et je me suspendais à lui, enlacée à son cou. Nous avons réussi à atteindre la chambre collés l’un à l’autre, et telle était l’entente de nos corps que, mes jambes entourant sa taille, nous avons réussi à atteindre le sol dans cette position de Dernier Tango à Paris. Et nous avons recommencé jusqu’au lendemain, quand la fille qui dormait dans la salle est entrée pour demander quelque chose, sans se soucier de notre nudité. Et vous savez quoi ? Moi non plus, je n’en avais pas grand-chose à faire. J’étais tellement accomplie comme femme qu’à mes yeux il n’existait aucune différence entre nous trois. Ni d’âge, ni de génération, ni de style de vie. Je ne me suis rendu compte que d’une chose : il était temps de rentrer chez moi.